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JORGE LUIS BORGES 
LAS DOS MANERAS DE TRADUCIR 
Suele presuponerse que cualquier texto original es incorregible de puro 
bueno, y que los traductores son unos chapuceros irreparables, padres del frangollo 
y de la mentira. Se les infiere la sentencia italiana de traduttore traditore y ese 
chiste basta para condenarlos. Yo sospecho que la observación directa no es 
asesora en ese juicio condenatorio (aquí me ha salido una especie de alegoría legal, 
pero sin querer) y que los opinadores menudean esa sentencia por otras causas. 
Primero, por su fácil memorabilidad; segundo, porque los pensamientos o 
seudopensamientos dichos en forma de retruécano parecen prefigurados y como 
recomendados por el idioma; tercero, por la confortativa costumbre de alacranear; 
cuarto, por la tentación de ponerse un poco de ingenio. En cuanto a mí, creo en las 
buenas traducciones de obras literarias (de las didácticas o especulativas, ni 
hablemos) y opino que hasta los versos son traducibles. El venezolano Pérez 
Bonalde, con su traducción ejemplar de El cuervo de Poe, nos ministra una prueba 
de ello. Alguien objetará que la versión de Pérez Bonalde, por fidedigna y grata 
que sea, nunca será para nosotros lo que su original inglés es para los 
norteamericanos. La objeción es difícil de levantar; también los versos de Evaristo 
Carriego parecerán más pobres al ser escuchados por un chileno que al ser 
escuchados por mí, que les maliciaré las tardecitas orilleras, los tipos y hasta 
pormenores de paisaje no registrados en ellos, pero latentes: un corralón, una 
higuera detrás de una pared rosada, una fogata de San Juan en un hueco. Es decir, a 
un forastero no le parecerán más pobres; serán más pobres. Su caudal 
representativo será menor. 
Las dificultades de traducir son múltiples. Ya el universalmente atareado 
Novalis (Werke, página 207, parte tercera de la edición de Friedemann) señaló que 
cada palabra tiene una significación peculiar, otras connotativas y otras 
enteramente arbitrarias. En prosa, la significación corriente es la valedera y el 
encuentro de su equivalencia suele ser fácil. En verso, mayormente durante las 
épocas llamadas de decadencia o sea de haraganería literaria y de mera 
recordación, el caso es distinto. Allí el sentido de una palabra no es lo que vale, 
sino su ambiente, su connotación, su ademán. Las palabras se hacen incantaciones 
y la poesía quiere ser magia. Tiene sus redondeles mágicos y sus conjuros, no 
siempre de curso legal fuera del país. La palabra "luna", que para nosotros ya es 
una invitación de poesía, es desagradable entre los bosquímanos que la consideran 
poderosa y de mala entraña y no se atreven a miraría cuando campean. De la 
palabra "gaucho", tan privilegiada en estas repúblicas por nuestro criollismo, un 
judío me confesó que la encontraba realmente cómica y que su conchabo sólo sería 
aguantable en un verso que se viese obligado a rimar con "caucho". La plabra 
"subdito" (esta observación pertenece a Arturo Costa Álvarez) es decente en 
España y denigrante en América. 
Los epítetos "gentil", "azulino", "regio", "filial", eran de eficacia poética 
hace veinte años, y ahora ya no funcionan y sólo sobreviven algunos en los poetas 
de San José de Flores o Bánfield. Es cosa averiguada que cada generación literaria 
tiene sus palabras predilectas: palabras con gualicho, palabras que encajonan 
inmensidad y cuyo empleo, al escribir, es un grandioso alivio para las 
imaginaciones chambonas. En seguida se gastan y el escritor que las ha 
frecuentado mucho (el hombre avanzado, el muy contemporáneo, el moderno) 
corre el albur de pasar después por un simulador o un maniático. Eso suele 
convenirle: toda perfección, hasta la perfección del mal gusto, puede ubicar a un 
hombre en la fama. Ser cursi inmortalmente, es una manera de sobrevivir como las 
demás. 
Hay obras llanísimas de leer que, para traducir, son difíciles. Aquí va una 
estrofa del Martín Fierro, quizá la que más me gusta de todas, por hablar de 
felicidad: 
El gaucho más infeliz 
Tenía tropilla de un pelo. 
No le faltaba un consuelo 
y andaba la gente lista. 
Tendiendo al campo la vista. 
Sólo vía hacienda y cielo. 
La dificultad estriba en la palabra "consuelo". El diccionario de 
argentinismos no la considera, ni falta que hace. He oído decir que ese consuelo es 
algunos pesos. A mí no me convence: ha de ser alguna muchacha, más bien... 
Universalmente, supongo que hay dos clases de traducciones. Una practica 
la literalidad, la otra la perífrasis. La primera corresponde a las mentalidades 
románticas; la segunda a las clásicas. Quiero razonar esta afirmación, para 
disminuirle su aire de paradoja. A las mentalidades clásicas les interesará siempre 
la obra de arte y nunca el artista. Creerán en la perfección absoluta y la buscarán. 
Desdeñarán los localismos, las rarezas, las contingencias. ¿No ha de ser la poesía 
una hermosura semejante a la luna: eterna, desapasionada, imparcial? La metáfora, 
por ejemplo no es considerada por el clasicismo ni como énfasis ni como una 
visión personal, sino como una obtención de verdad poética, que, una vez 
agenciada, puede (y debe) ser aprovechada por todos. Cada literatura posee un 
repertorio de esas verdades, y el traductor sabrá aprovecharlo y verter su origial no 
sólo a las palabras, sino a la sintaxis y a las usuales metáforas de su idioma. Ese 
procedimiento nos parece sacrilego y a veces lo es. Nuestra condenación, sin 
embargo, peca de optimismo, pues la mayoría de las metáforas ya no son 
representaciones, son maquinales. Nadie, al escuchar el adverbio "espiritualmente" 
piensa en el aliento, soplo o espíritu; nadie ve diferencia alguna (ni siquiera de 
énfasis) entre las locuciones "muy pobre" y "pobre como las arañas". 
Inversamente, los románticos no solicitan jamás la obra de arte, solicitan al 
hombre. Y el hombre (ya se sabe) no es intemporal ni arquetípico, es Diego 
Fulano, ¿no?, es Juan Mengano, es poseedor de un clima, de un cuerpo, de una 
ascendencia, de un hacer algo, de un no hacer nada de un presente, de un pasado, 
de un porvenir y hasta de una muerte que es suya. ¡Cuidado con torcerle una sola 
palabra de las que dejó escritas! 
Esa reverencia del yo, de la irreemplazable diferenciación humana que es 
cualquier yo, justifica la literalidad en las traducciones. Además, lo lejano, lo 
forastero, es siempre belleza. Novalis ha enunciado con claridad ese sentimiento 
romántico: La filosofía lejana resuena como poesía. Todo se vuelve poético en la 
distancia: montes lejanos, hombres lejanos, acontecimientos lejanos, y lo demás. 
De eso deriva lo esencialmente poético de nuestra naturaleza. Poesía de la noche y 
de la penumbra. {Werke, III, 213). Gustación de la lejanía, viaje casero por el 
tiempo y por el espacio, vestuario de destinos ajenos, nos son prometidos por las 
traslaciones literarias de obras antiguas: promesa que suele quedarse en el prólogo. 
El anunciado propósito de veracidad hace del traductor un falsario, pues éste, para 
mantener la extrañez de lo que traduce se ve obligado a espesar el color local, a 
encrudecer las crudezas, a empalagar con las dulzuras y a enfatizarlo todo hasta la 
mentira. 
En cuanto a las repetidas versiones de libros famosos, que han fatigado y 
siguen fatigando las prensas, sospecho que su finalidad verdadera es jugar a las 
variantes y nada más. A veces, el traductor aprovecha los descuidos o los 
idiotismos del texto para verle comparaciones. Este juego, bien podría hacerse 
dentro de una misma literatura. ¿A qué pasar de un idioma a otro? Es sabido que el 
Martín Fierro empieza con estas rituales palabras: "Aquí me pongo a cantar - al 
compás de la vigüela." Traduzcamos con prolija literalidad: "En el mismo lugar 
donde me encuentro, estoy empezando a cantar con guitarra" y con altisonante 
perífrasis: "Aquí, en la fraternidad de mi guitarra, empiezo a cantar" y armemos 
luego una documentada polémica para averiguar cuál de las dos versiones es peor. 
La primera, ¡tan ridicula y cachacienta!, es casi literal. 
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